春
晨光在窗棂上绣出第一枝玉兰时，我总想起你书简里夹着的干花。那些被压成半透明的花瓣仍保持着舒展的姿态，仿佛你总说时间可以凝固美。檐角冰凌坠落时的脆响惊醒了泥土里的蚯蚓，它们钻出地面，在湿润的腐殖土上写下无人破译的甲骨文。
惊蛰雷声滚过山脊时，青苔正在石阶背面悄然扩张疆域。你留下的青瓷盏里，雨水与月光酿成了液态的翡翠。竹帘筛下的光影中，我数着去年秋天收藏的枫叶，叶脉里蜿蜒的河流突然漫过指尖。
夏
蝉鸣撕开正午的寂静，池塘泛起鱼鳞状的涟漪。晾晒在竹竿上的蓝布衫兜住南风，鼓荡如远航的帆。你曾说过要带我去看海，此刻窗台上的盐罐正析出微小的星辰。
雷雨总在黄昏造访，紫茉莉在闪电中颤抖着交出全部芬芳。瓦当承接的雨帘后，蜗牛用黏液绘制银亮的迷宫。我取下你去年寄来的油纸伞，伞骨间淅沥的雨声里，忽然听见潮汐漫过千山万水。
秋
银杏叶坠落的轨迹里藏着风的指纹。晒谷场上的麻雀偷食时，总在金黄稻浪里溅起细碎的阳光。你信中夹带的梧桐籽生了根，此刻正在陶盆里举起稚嫩的手掌，承接白露凝成的珍珠。
桂香浸透月色的夜晚，蟋蟀在墙缝里拨动青铜琴弦。拆开褪色的火漆印，信纸上的墨痕洇成雁阵，驮着整片北方的天空向南迁徙。我往陶罐里添了新焙的菊花，等待某个清晨启封时，能斟出整个秋天的澄明。
冬
呵气成霜的清晨，冰花在玻璃上勾勒秘而不宣的图腾。你寄来的松塔在壁炉边炸裂，细小的种籽滚落进火光，噼啪声里爆出松林的涛声。雪粒子敲打窗纸的节奏，像极了你当年在船舷叩击的节拍。
炭笔在宣纸上洇出远山轮廓时，腊梅的幽香正穿透雪幕。地窖里的酒坛沉默地酝酿着春讯，封泥上你刻的星象图愈发清晰。我剪下几枝忍冬藤投进铜炉，看青烟裹挟着未寄出的信札，袅袅攀上冻僵的星河。
晨雾漫过青瓦时，墙根的虎耳草正收集隔夜的露珠。那些缀满绒毛的叶片是天然的罗盘，总朝着你离去的方向微微倾斜。去年钉在门楣的艾草早已褪成灰褐色，却在某个起风的午后突然抖落几粒种子，细小的生命滚过石缝，在阴影里秘密编织根系。
春分的雨总带着迟疑，像未写完的信笺悬在云中。我翻开你留下的棋谱，檀木棋盘上星位落满尘埃。当雨滴终于叩响芭蕉，黑白两色的追逃便在叶脉间重新上演——水珠沿主脉奔流，在叶缘分裂成晶莹的兵卒，坠入泥土时发出将军的脆响。
蝉蜕仍攀在苦楝树上的七月，井水开始有了薄荷的沁凉。我取出窖藏的梅子酒，琥珀色的液体里悬浮着去年冬至的雪。瓷杯碰撞的叮咚惊醒了梁间的燕子，它们剪开溽热，翅尖掠过的空气泛起丝绸褶皱般的涟漪。你教的古琴谱躺在案头，松烟墨迹被潮气晕染，宫商角徵羽在宣纸上洇成小小的池塘，游着蝌蚪状的音符。
暴雨冲刷过的黄昏，废弃的砖窑长出荧绿苔衣。坍塌的拱顶漏下天光，照见陶片上未烧尽的莲花纹。我拾起半枚残坯，指腹抚过凹凸的刻痕时，突然触到窑火熄灭前最后的震颤。那些未能成型的器物，仍在等待某个掌纹与匠人心意重叠的瞬间。
野菊占领田埂的九月，风里飘着新稻的甜腥。晒场上的连枷起起落落，金黄的箭雨射向竹匾编织的靶心。你赠的铜铃系在檐下，锈色中偶尔泛起一线金光，像深秋最后的晚霞凝成的舍利。当暮色浸透晾晒的柿饼，那些半透明的果实便成了封存日光的囊袋，轻轻摇晃，便有稠密的岁月在内部流淌。
霜降前夜，纺织娘把月光纺成银丝。我解开扎染的包袱皮，靛蓝深处浮出白梅的暗纹。你手抄的诗集躺在抽屉最底层，蠹鱼在唐楷间游弋，啃食的缺痕恰似月相的圆缺。某个被虫蛀穿的"；归"；字，此刻正漏进一缕穿堂风，带着后山竹林沙沙的私语。
初雪叩窗的清晨，炉火在陶灶里吐出蔚蓝的舌头。煨在灰烬中的板栗突然爆裂，香气惊飞了瓦当上的麻雀。你留下的星图悬在梁下，二十八宿的棉线早已松脱，却仍固执地框住一片虚空。当冰棱在檐角生长成水晶卦签，我看见紫檀罗盘上的磁针轻轻震颤，指向地底深处蛰伏的春雷。
梅枝探进西窗的黄昏，冻僵的河流在冰面下练习运笔。我研开陈年朱砂，临摹你绘的岁寒图。停笔时才发现，嶙峋的山石间竟洇出几瓣红梅——原是笔洗中浮着的残花，将倒影印在了光阴的宣纸上。