晨雾在瓦檐下垂钓残夜时，东厢房的雕花窗正在分娩黎明。霞光剖开鱼肚白的瞬间，槅扇上的冰梅纹突然活过来，在粉墙上游成一群斑斓的鲤。外婆的楠木梳妆匣总在此时吱呀作响，黄铜合页转动的弧度里，飘出二十年陈的鸭蛋粉香。菱花镜里掠过旗袍的云纹，她鬓边的玉簪花还沾着井水，坠落的露珠在青砖上碎成八瓣月光。

那些年我总爱趴在八仙桌底，看樟木椅腿上的灵芝纹吞吐晨昏。桌布流苏扫过脸颊的酥痒，恰似春分时新孵的蚕蚁爬上桑枝。黄杨木算盘珠在帐本间游走，噼啪声里绽开梅子青的岁月。有回从锦盒偷抓了把龙眼干，紫檀匣盖合拢的闷响惊醒了梁间的燕子，从此瓦当下的呢喃便染上了蜜味。

梅雨季来临时，整座宅院成了泡在茶汤里的青团。水珠顺着芭蕉叶滚进砚台，徽墨便在宣纸上洇出远山的轮廓。外婆教我用井水养铜钱草，说寒铁似的根茎能镇住潮气。可瓷缸里总浮着我折的纸帆船，载着杜撰的海盗故事，在雨打浮萍的韵脚里漂了整整三个黄梅天。

冬至前夜最宜围炉解九连环。火盆里煨着的橘子渐次炸开细纹，甜雾漫过《芥子园画谱》里的嶙峋怪石。铜手炉上錾刻的鸾鸟突然灼痛指尖，原来炭火里埋着偷烤的银杏果。外婆的笑骂追着爆裂声穿过回廊，却让北风抢先卷走了窗纸上的判官。

今夜西风又撕下日历一角，惊见白露时节压在玻璃板下的枫叶书签。叶脉间还蜿蜒着去岁初霜的纹路，可夹叶的人已三年未踏过垂花门。石鼓凳上的青苔悄悄爬上紫砂壶，养了十八年的茶垢正在杯底哼唱往事。突然懂得那些年外婆为何总对着空椅说话——原来思念会在寂静里生根，长成替人守宅的精魅。

子时月光来叩窗棂，虎斑猫瞳仁里的金线突然绷直。它追着虚无处跃上博古架，碰倒了光绪年的天球瓶。没有预想中的碎裂声，唯有满室沉香木屑纷纷扬扬，像某个雪夜被剪碎的蝴蝶风筝。我接住一片带虫蛀的紫檀残片，裂纹中竟渗出儿时偷喝的状元红。

五更鼓隔着五条巷子传来时，露水开始在石阶上篆写甲骨文。竹帘筛下的光斑爬上条案，供在龙泉窑瓶里的野山樱突然簌簌作响。二十年前母亲出阁时戴过的绢花，此刻正在瓷胎里抽出新蕊。风起时，整个老宅的榫卯都在低吟，梁柱间的秘密契约比族谱更懂血脉的流向。

灶披间的柴火噼啪爆出个火星，蒸笼里的定胜糕忽地记起自己的使命。蒸汽托着糯米香撞向房梁，震落椽木间沉睡半世纪的合欢絮。我伸手接住这柔软的时间胶囊，掌心却开出外曾祖母待嫁时绣的并蒂莲。原来每粒尘埃都是未及装订的家史，在光影交错处等待重述。

第一缕炊烟缠上旗杆斗时，后园的歪脖子枣树开始咳嗽。它虬结的瘤节里卡着抗战时的铁皮哨，每阵风过都漏出半声集结号。我摩挲树皮上结痂的弹孔，突然触到父亲用铅笔刀刻的棋盘。楚河汉界早已被年轮吞没，唯余几只蚂蚁扛着花粉在残局里行军。

晨光泼醒照壁上的麒麟时，我正用井水浇灌那株墙隙野菊。吊桶磕碰井壁的叮当声惊飞了时间，忽然看见十八岁的自己从涟漪中跃出，发梢还滴着高考前夜的月光。她将写满心事的玻璃瓶掷向井底，却不知那声咕咚要二十年才能浮出水面。

风铃又响，这次摇落满架忍冬藤的私语。金银双色的花盏盛着隔世露水，恍惚又是那个偷尝花蜜的午后。外婆的戒尺悬在头顶三寸，终究化作轻抚落花的叹息。而今满墙斑驳皆成箴言，连裂纹都在讲授物候的辩证法。

茶烟再次升起时，银杏树开始新一轮的轮回计数。我数着年轮冲泡陈年普洱，看茶渣在盏底拼出星象图。虎斑猫跃上膝头，尾尖扫过杯沿的涟漪里，游动着七岁那年的纸船队。忽然明白老宅为何总在秋深时咳嗽——它把旧光阴都吞进肚里，等着某个煮雪的清晨反刍成歌。