烤大头菜

前几天阿娘从菜场拎回来满满一篮头雪瓜一般大的大头菜，我知道冬至要到快了，我们宁波人有冬至吃烤(红烧)大头菜的习惯。冬至的大头菜最好吃。其实阿婆前两天就烤过一次大头菜，但味道实在不怎么样。咸就不去讲它了，那大头菜切得比酱子肉还大，没烤酥，还带点苦，有点萝卜味道。烧菜，阿婆是远不及阿娘的。

阿婆告诉我，从冬至起就开始数九，就是进入数九寒天。冬至夜，阿婆叫我不要骂人、不讲不吉利的话，不能和海伦拌嘴。还说今天夜最长，要我早点上床，做个好梦。

吃好中饭，阿娘把煤炉捅开，加足煤球。我表现的机会来了，我拿起扇子就扇了起来，想到有好吃的，我浑身是力量。阿娘讲烤大头菜煤炉要旺，这样那大头菜才烤得香。我知道只有帮阿娘多做事体，我才有多吃一点的本钱。就像阿娘讲的那样，有了好吃的，我做事体才会爽快一点。等到明天阿娘给我盛大头菜的时候，你就不难理解我为啥如此卖力地为阿娘扇煤炉了。

阿娘把大头菜切成块，放在一个特大的钢中锅(铝锅，直径一尺半)内。等到大头菜半熟后，阿娘往锅里倒入红酱油，撒上盐，再浇点菜油，阿娘还会在大头菜里加点宁波年糕。没多少时间，那烤大头菜的香味就直冲三楼，吊足我胃口。

今天晚上封煤炉就不同寻常了，等煤炉烧得最旺时，阿娘就加两勺子厚厚的煤浆(泥)，等煤浆半干时，在上面戳几个小洞。这样炉火就不大不小，彻夜燃烧。我问阿娘为啥大头菜要烤一夜，而现在不能吃呢？阿娘讲冬至夜灶头是不能息火的，大头菜要烤一夜才会烘烘香。

我早早地躺在床上，但闻着那烘烘香的大头菜，我翻来复去怎么也睡不着。我想今晚就是做梦，也不会是什么好梦，多数是偷吃大头菜被阿娘捉牢的场景。

第二天一大早，我捧着一个大碗就到了灶头间。阿娘也没像往常一样说我嘴馋，满满地给我盛了一碗，再加上好几条小年糕。阿娘烤的大头菜好吃啊。粗看上去像一块块红烧肥肉，咬一口，满嘴的菜香，那大头菜酥而不烂，鲜咸中带有大头菜特有的甜味。有人说萝卜就是肉，我说烤大头菜才是真正的肉，而且是红烧大肉。那烤出来的宁波年糕，一条条薄而糯，味道不比“鲜得来”年糕差，因为宁波年糕最出名。今年烤大头菜加年糕我总算是吃爽快了。

海棠糕，泡开水

下午第三节课一结束，大家从教室里冲了出来，急着活动一下僵硬了的筋骨。还有一节课，就可以回家吃点心了。一到操场，迎面就闻到了从弄堂口点心摊飘来的，那可爱的香味。我仔细地分辨着：有烘大饼的、氽油条的、氽糖糕的、做葱油饼的。突然，在一丝丝的气味中，我清晰地捕捉到了一种我向往已久的香味：那是烤制海棠糕的糖焦味。

我告诉他们，今天放学后可以吃海棠糕了。他们都说我的谗虫爬了出来，更可气的是，晓萍还讲我长了个狗鼻子，说她闻了半天，只闻到了人家生煤炉的烟味。最后还是大铭帮我解了围，他好像也闻到了那一丝海棠糕的香味。

今天林媛和丽华也要和我们一起去，真难得。我们兴冲冲地跑出弄堂，一眼就看见不少人围着一个炉子在看，做海棠糕的是一个老头。不过一问才知道是看的人多买的人少，那海棠糕太贵了，要七分钱一个。

炉子上放了一块圆铁板，上有七个小浅锅，其形状像海棠花。那老头用一块肥肉在小浅锅里使劲地擦了几下，猪油就吱吱地冒了出来。他先用小勺将发好的面浆放入小浅锅中，接着加入豆沙、猪油，再浇上面浆盖住陷料，再放糖、板油丁、红瓜丝和绿瓜丝。烘烤五六分钟后，他用另一块涂有猪油的铁板盖住那模具，然后翻过身来，模具在上，铁板在下。轻轻地一敲，那小浅锅中的海棠糕全都落到了铁板上，那七只紫酱红的海棠糕就像一朵朵海棠花。老头再撒上白糖，一会儿那糖就熔化了，等到吱吱冒出了糖焦烟，那香甜可口的海棠糕就做好了。

看着做好的海棠糕，闻到那糖焦味，我们这些排队的人，多半口水就冒了出来，肚子和海棠糕一起叫了起来。这一锅让她们先买，海伦要去少年宫，丽华要赶回做家务，林媛则是去做她的功课。刚出炉的海棠糕十分烫手，除了白纸外她们还用手帕垫着。晓萍买好了却要等我们一起走。

海棠糕好吃啊，轻轻一咬，猪油豆沙就滋出来，烫了嘴巴还直叫好。那面团绵实甜糯，豆沙油重滑润，外皮裹着糖焦，香甜无比，果然是名不虚传。我们有好长时间没有尝过海棠糕了，今天终于如愿以偿，大家都觉得很满足。

刚到德明家，张妈就差他去老虎灶泡开水。今天她炉子没封好，熄了。她递给德明两分钱，并关照他用那只旧的铝壶去泡。我知道张妈这样做是有她道理的。

在老虎灶，一分钱可以泡一热水瓶，也就是一勺子。冲满后，那老板就将勺里多余的水放回锅里。如你用水壶去泡，那就是满满的一勺子，一般的水壶两勺子就灌满了。但德明家的那只旧水壶换了两次底，比别的壶要深，满满的两勺子都冲不满，那老板只好再加半勺。听张妈说用这只壶去泡水，两分钱可冲满三瓶。

我们到了老虎灶，只见门前堆着小山似的湿木屑夹杂着烂木头，我很少看到他们烧煤。老虎灶门口还挂了块木牌：内设盆汤。也就是在内间地上放了几只大木盆，只供男人洗，浴资五分。有一次德明想省下五分钱，要我和他到老虎灶洗一回盆汤。到了那里一看我就直摇头，说是里间，实际上就是拉块细凡布当门帘，风大了门帘就要吹起来，给小姑娘看到了不得了，这五分钱不能省。

已有五、六个人拿着热水瓶和铜吊等在那里。只见老板将加料孔的铁板移开，套上铁皮大漏斗，用畚箕将木屑等加入炉膛，只听见炉膛里一阵轰隆隆作响，就像老虎在吼叫，那火一下蹿了出来，他立刻将铁板盖上。水开了，那老板照例是两勺子半，把水壶灌得满满的。德明像变戏法一样递给老板两根泡水的筹子，我问德明这两根筹子是怎么来的。他得意地告诉我们，前段日子他去泡水，那老板说没零钱找，就给了德明八根筹子(一根筹子值一分)。因为不是现钱，张妈也就随手一扔。时间一长，她也搞不清还剩多少根筹子，他正好钻了空子。