他终日待在冷冷清清的密室中，自从一双眼睛瞎了往后，他失去了任何自由。www.dizhu.org

那些年里，这么多年，那么漫长的岁月，他唯一的乐趣，大概是用一双指腹，磨砂着木签上的字。

靠着一双手，他认识了千千万万的字体，心如死灰的心脏，寸寸鲜活重新跳动。

后来他才知道，有一个人，十年如一日的削刎木签，十年如一日，夜夜流光中，雕刻着木签，一字一字跃然木上。

整整十二年的岁月，是她陪着他走过，没有她，他可能在密室饿死，病死，冷死......无一人知晓。

在第十三年后，她忽然没有再出现过。

恍惚才想动，她已经十九岁，应该是寻得了良人，忘记了还有他在等着她的饭菜，洗得干干净净的衣服，还有木签。

这么多年，他心安理得的接受这些，因为他清楚的知道，他亏欠她越多，才能牵扯越深。www.dizhu.org

可她突然不来了，他慌了！

可她没有再出现过，他过回了很久以前的生活，没有洗得干净的衣服，一日一碗馊臭的水粥，再也没有木签，日夜痴呆的模样。

三年后，他所谓的父亲，在接连死掉三个儿子后，以为自己无后了，在别人的提醒下，才想起来，还有一个庶子被他的惩罚困在密室十多年了。

他终于从密室走了出来，被他所谓的父亲，找了医术高超的神医，治好了眼睛，安排结婚生子。

娶妻那天，他忽然想起那个女子，从几岁与他相伴，明明自己不过是一个孩子，还是府里的下等奴才，却把他照料成人，不知道她嫁得好不好，夫君待她如何。

希望真的过得很好！

他没有去问她嫁去了那里，只是每一日都会对自己说这句话，真的很好！

很多年后的某一日半夜，他从那一片荒芜的院子走过，才知道那里住了一个老奴才。