29

工作第五年，小狗崽子的奶奶死了。接到亲戚电话，他买了最早的票回家，却还是没赶上见最后一面。

你看着他在奶奶的墓前落泪。他站在那里，眼眶流出水。先是安静的、悄无声息，之后不自主哽咽，最后，他嚎啕大哭。

你听见他对奶奶说对不起。

“对不起，”他说，“我日子好了就忘了你。”

你想安慰他，但是你没有立场。小狗崽子这几年回家看奶奶的确不多。他工作刚起步，本就没多少假期，为数不多的假期也都花在你身上。

你听小狗崽子在奶奶的墓前前絮絮叨叨，说着他的小时候。

他说起自己父母诙谐的死亡。他说自己还小的时候，有一天父母用502粘抽屉把手，粘好之后击掌庆祝，却被不慎沾上的胶水黏住，分不开，只好去医院。前往公交车站的时候过马路，来了车，两人往不同方向一躲，重心不稳踉跄几步，于是双双给撞死了。

他说起奶奶小时候对自己的照顾。他说奶奶本是好人家的小姐，学校毕业，年轻时做医生的。老了老了，老伴死了，儿子儿媳也死了，只剩个一点点大的孙子。他说自己受父母亡故的打击，性格变得阴沉，老挨欺负。他奶奶见了，先去找人家父母说，不管用，干脆泼出脸皮不要，老疯子似的追着欺负他的小孩儿要打。她一辈子体面，最后竟成为远近闻名的疯婆子。但是，托她的福，附近孩子没有一个敢欺负他的。

“我现在有很多朋友了，还有程哥，”小狗崽子说，“再没人敢欺负我。”

说完，他呆立墓前，良久，方轻飘飘说了句：“对不起。”他说得很轻，轻得像雾又像风，缥缈难觅，似乎一点儿痕迹都留不下就会消散掉。

30

处理完奶奶的后事，小狗崽子回城市里来。他认真工作，与朋友笑闹，与你缠绵，似乎一切都回到正轨。

但你知道不是，你知道小狗崽子心里有疙瘩。他还没过去奶奶的坎。

他觉得自己是只白眼狼，有了自己的生活就忘了她，挣钱了也不知道孝敬她，丢她一个人在那小城市孤独无依地死去。

她死后两天才被发现，似乎是上厕所蹲着，一下站起来，头晕目眩，摔倒磕了脑袋。老房子的卫生间是蹲便器，后边配个开关式的冲水把手，开了，还得手动关上。她开了把手，却再关不上，水流了两天，邻居见不对，找到物业，这才发现她已经离去多时了。

他恨自己顾虑良多，不敢朝她出柜；又恨自己没能力替她单独买套房子，接她来这里生活。

</p>