那时候贫穷压抑住喉咙，控制味蕾与肠胃。
陈眠无比粗砺的活着，像一株野草，随时随地生长、壮大。
那时候他还有梦，有关这个世界，有关始终遥远的他。
第二天依旧大雪弥漫，雪落下的声音很轻很轻。
在一通电话里，陈眠得到了振奋人心的消息：“你要回北京了！”
贺祟似乎被这种情绪感染，笑声悦耳：“对。陈大学生别怕，打倒资本主义，贺哥罩着你。”
“我要去接你。”陈眠兴奋的大叫，在塘沽那的雪地里走着。
脖子上还围着红色厚围巾，一时间却没注意脚底雪层的大坑，乐极生悲，狠狠滑倒在地。“砰――”雪层塌陷。
“不会是原地摔了吧。”贺祟促笑声传入耳膜。
陈眠涨红了张脸，藏在大大的羽绒服帽子里的耳朵也染上红霞。
雪渣子打的脸生疼，屁股不痛，幸亏穿的多，陈眠一只手搀扶，一只手还拿着手机，爬起后他有些恼羞成怒：“你别笑啊！”
“好好好不笑了，明天记得来，我等你。”这句在耳朵里发酵成蜜，无比富有柔情，陈眠心尖开始颤抖，酥麻无比。
父亲在陈眠小时候常年外出打工，每每重聚，父亲与母亲打的第一个电话就是道：“孩子他娘，来车站接我勒，我回来了噢，快来，我等你啊。”
母亲会露出笑容，无比灿烂，轻轻牵起陈眠的手：“走，眠眠，咱接你爹去。好好团团圆圆嘞。”
团团圆圆，一家。
车站实在是生命里一个无法比拟的地方。
悲欢离合，阴晴圆缺，一个适合车站，后者适合月亮。
陈眠好不容易没有加班，却在冬夜里失眠。他在棉被里辗转反侧，像极了所有在恋爱里的人。
他开始幻想见到贺祟的场景，拥抱过去，说些什么话。或是问他在西藏丽江那发生什么趣事。
陈眠激动万分使头脑发焦似的乱转。最终没有抵挡住瞌睡虫，他仍然唇齿间呢喃着：“贺祟，贺祟……”
柴门有犬吠，风雪夜归人。
夜底火车如期而至，隆隆声压过铁轨，大片雪花飘落。
等人的大部队泱泱万人，陈眠被挤得很是边缘，脚底冻成冰隆子，但顾不上冷了。直直踮起脚，眼巴巴在人群里寻找贺祟的身影。
找到了！
军绿色大衣在他身上穿出了妥帖感，依旧是好看出奇的五官，一眉一目，无端的俊，笑唇很是迷人，头顶的大毡帽上覆盖许多雪沫沫。
陈眠没有犹豫，狠狠挤开周遭的人，他边挪动，边挥动自己的双臂，大声道：“贺祟――我在这――”
人潮汹涌中，当一个人穿过人山人海只为见你时。
这无疑是爱，深深的爱。
陈眠胸膛里翻腾着热意，像一把火在燃烧，想尖叫又想掉眼泪。
他穿越许许多多人，终于去到贺祟身边，张开手没有犹豫，陈眠狠狠抱住贺祟，语气欢喜的不得了：“贺哥，我接到你了。”
贺祟笑弯了眼，他脱下皮手套，用泛热气的手捂住陈眠被冻红的耳朵，说道：“傻吧你，冷不冷？”
“不冷。”陈眠摇摇头，他如舐犊般缱绻的目光看向贺祟，再次郑重的摇头：“特暖和。”
他们四目相对，温暖在交替，在融合。汇聚在大雪的白茫茫中，热气化作白烟，重新被呼吸，回到各自的血液中。
像是骨血交融，至死方休。
那依旧是陈眠认为，自己度过的最美好的一个冬天。
场景飞快加速，辗转，一幕一幕，陈眠不自知的从沙发滚落地板。
他哭出声来，喉咙宛如被铁块压制，要命的咳嗽发出，脑袋昏沉无比，血液里的细胞开始抗议，陈眠终于惊醒。
此刻嘴唇起了白皮，周身僵硬冰凉冰凉。他抹了把脸爬起，动作有些艰难，摸了摸上衣口袋，还有医院开的药，里头应该有感冒冲剂。
咳嗽声穿透寂静的屋子，开灯，白炽灯照耀。贺祟来时烧了水，只不过早已经冷掉。
陈眠抬头一看，五点出头，起身去厨房里，眼睛通红通红，干涩而难受。
在等待水开的过程中，陈眠背靠在冰箱门上，他坐在地板那久久沉默。
淡漠眉眼直看向与冰箱相对的那面窗户。
是月光，清白月光。
陈眠发觉这个秋天不适合回忆。
他喃喃自语着：“赵医生说，出现幻觉是致命的。”
“所以还在期待什么。”陈眠问自己，他摇摇头，喝了热水后，便躺在床上面无表情紧盯天花板。
他知道自己病了，无论是身体还是心理。
反正人生不过一场虚无，醉生梦死都好过。
再一睁眼，便瞅见文化广场的电子屏幕变换。
酒红色为背景，无数玫瑰围绕的一张写真海报。
年轻明星的发型姿势恰到好处。
那是一张很生动的脸，似乎下一秒钟就可以笑的如朝阳般明媚。
精修后的皮肤没有毛孔，仿佛不食人间烟火。
十楼往下看的风景依旧，陈眠走进。
“Decaffeinated还是Macchiato。”赵樊尹笑着问道。
“Macchiato吧”陈眠眼睛微肿，故作轻松说道：“赵医生，我昨天刚出了医院，状态不太好，所以提前来了。”
赵樊尹冲泡咖啡，笑容仍然可掬，语调温和：“医院挂号不好挂，我这里你可是头号。”
“谢谢医生。”
“陈先生，我必须重申一遍了。”赵樊尹手间忙碌，咖啡壶发出淡淡香气，她看向陈眠，拿起咖啡杯微抬：“像您这样的年轻人，在这座城市里藏匿太久。快乐这件事，好像离得太远。今天要挣钱，明天要买房，后天要应酬。我儿子说过，世界没有那么糟糕，躲起来的都是胆小鬼。这也是我当心理医生这么多年，没有被病人同化的原因。”
陈眠的眼睛上挑，泪痣分明，落在古时候像是个多情种，他说道：“赵医生的儿子多大了？”
这一脸我是好病患的模样让赵樊尹哭笑不得，拿起钢笔坐回原位。
“十八了，在读高中。”
“真年轻，挺好。”
倾诉与吐露无疑是掏空自己的内在，摆在赤1裸位置上一而再再而三的剖析自己。
这一过程，无比痛苦。
“我反反复复在过去的一些事里兜转，一旦安静下来就忍不住地回忆。每个人我都记得，那些在我生命里来来去去的每一个。我已经二十九岁了，前半生就这样不断哭，又不断停歇，周而复始。我是一个懦弱的人，我了解自己。”陈眠说道着，沙哑而平静：“冗长而无聊的生活默默地吞噬我。我似乎只能围绕着一场寸草不生的爱才能存活。”
赵樊尹道：“你的痛苦都是来源于爱吗？”
“或许是的。”
“那是一个怎么样的人？”
“复杂无比，很迷人，很有魅力，又世俗又与众不同。我十几岁的时候就开始迷恋他。”陈眠想及，笑容真诚了许多：“我那时候语文不怎么好，能形容的就是一句，哇，这天底下，没有比他更厉害的人吧。”他笑着，又急促的咳嗽，身躯颤抖。
赵樊尹把纸巾抽出：“我去给你倒杯水。”
“不用。”陈眠摆摆手，他坐在椅子上，背靠着，深吸几口气后，宛如有了力气重新把自己剖析。
“我知道我受的苦与罪都是自找的。可依旧觉得人生毫无意义。这种深深的疲惫，使我无法正常的生活。也是这样我才明白，他是我的空气，爱久了就像是在呼吸。”
“你的家人朋友呢？”
“父母在我的故乡等我，朋友还在我身边。”
赵樊尹钢笔微动，说道：“听说过“Romance”吗？”
“浪漫。”陈眠唇齿咬字。
“源于骑士文学，形容中世纪骑士阶级与贵妇人注定没有结局的爱情。“Romance”的本意是知其不可而为之，是明知不会有结果却无法停止爱你。”赵樊尹补充道：“你们是平等的，你们的爱情需要结果。”
赵樊尹的语气加重：“逃避与伤害自己是懦弱者的行径。你的内心比你想象的要强大得多。”
陈眠只能再次说道：“他教会我无数东西，唯独爱。”
“你个人的想法呢？你的方式与选择呢？”
陈眠的嘴唇微动，干裂而苍白：“我不知道……”