怎么回事儿？”苏芹和林大庆凌晨一点被仲天的敲门声吵醒，问清楚情况后急忙赶来。

林映觉得自己眼泪都哭干了，“阿婆不行了，青城在里面一直没出来。”

事情发生得突然又不突然，迟早有这么一天，但是这一天到来的时候人才发现自己没有完全接受这个结果。

比如仲青城。

他将头埋在臂弯，仲阿婆醒来后精神变得格外的好。

“阿城啊，阿婆这辈子值得了，看见你结婚生子，跟你阿爷也好交代了。”

“等阿婆死后，你就给我穿上小映做的那件旗袍，身上盖着小映嫁到我家第一天时给我的那床被子就好，其他的东西有用的就留下，没用的就烧掉。”

“如果非要说有什么遗憾，那就是没有教会小映英文，还没来得及看着小雅出嫁，也没看到我们家小林暖会叫曾祖母。”

“不过没关系，阿婆知足了。”

说完这句话后，仲阿婆没了声音。

好安静，安静得让人心头发慌。

仲青城不敢抬头，浑身颤抖不止，直到一个人抱住自己。

“没事的阿城。”

傻瓜，仲青城想，明明她自己哭得声音都哑了，却安慰他没事。

两口子还是太年轻，面对生死难免怯场，而苏芹和林大庆撑起了整个场面。

“你去拿包烟找居委会开个死亡证明。”苏芹说，仲阿婆的成分敏感，必须要到居委会报备。

苏芹自己也没有闲着，她找到那件旗袍后替仲阿婆净身梳头，换上衣服。

“婶子你安心走，孩子我都替你看着呢。”

老人遗容温和，是平静地走向死亡。

天微亮，开始有人上门。

仲家没什么亲戚，人之将死的时候什么恩怨都散了。

仲家以前的家仆有的听说后专门过来看仲阿婆最后一眼，悄悄在屋里磕了个头。

“一会儿留下来吃碗面条吧。”苏芹上前招呼。

所有人都拒绝了，就算是仲阿婆死了，他们还是忌惮跟成分不好的人接触。

天完全亮了的时候，林家和苏家的人过来了。

苏小舅过来的时候说：“两个孩子太闹腾，就让孩子她妈在家里看着，妈本来说要来，但是我怕她经不住折腾，就没让她来。”

林家有林二叔和林瑶两个人过来。

“宋高在家带孩子，等一会儿我回去换他过来。”老人上山还是需要力气大的男人抬。

林映找出在市区照的相片，不知何时仲阿婆用相框框了起来，摆在桌上再放两朵白花就算是灵堂。